你真的不在了吗？

阿腾不归，一束光灭了。他插上翅膀远飞加拿大，阴影扫过一群巴黎阴沟鼠的背，我自然是其中的一粒。

默默复习和他的书信。阿腾一如既往，而我自己笔下的自己却那么陌生——我的自闭史竟然到２００８年还没结束。（这么说来，是ＥＳＩＴ的朋友们把我裹进了温暖的窑洞。爱你们 ）

和阿腾纸上惺惺相惜，现实中却沟通不良。他是唐僧，我是悟空。他是悟空，我是牛魔王。他是朝着内脏发芽的晚熟的种子，我是外熟内生的果子。

与其归咎于气味不对，不如说是因为我阴晴不定，把人家的温良当病猫。

 

在一次耍性子之后，就有了这么一封傻兮兮的道歉信：

 

嗨，亲爱的朋友，奶油色雪人：

前几天那寒风彻骨的一天，僵硬的我把你也弄僵了。你大概不知道我一直是不大自在的人。
不知道天色和温度甚至我的负面情绪是否可以当作借口，可我由衷地喜欢独来独往。也许你没有注意到，我几乎没有朋友。
在学校认识的朋友，如果走在路上碰到了，我会掉头折弯走另外的路。我与周围的人之间仿佛有一道墙，因为破掉它要费力气，所以我逃避之，不得已的时候才打破它。在从墙里走出来与世界接触之前，我的身体和精神会经历一分钟的解冻程序。我的不自然的神情就是这么来的。而面对你，我却坚持了从头僵到尾巴，我想我是利用了你的宽容和好意。
即使在父母面前，我的身体还是有一半在蛋壳中。就连和情人，在我们曝露在外界的那一霎那，我还是会自我急冻起来，然后跟他保持距离。
当我想到自己长着中国人的脸却说着法语的时候，我会闭嘴，当我想到在法国的空气里哈啦着中文，我也恨不得闭嘴。
结果就是我既不愿意跟法国人也不愿意跟中国人在公共空间里交谈。 很变态吧。于己无益又伤及无辜。
我知道自己问题出在哪里，但是我不会改。
腾飞是印在我眼膜底片上的脸。铁道上的雪人和漫长旅程中倒印上车窗修长的树影，都会与这张脸重叠。你是我珍惜的朋友和影像。
希望你原谅我的失礼。我自己也愧疚。 Lina

 

这是他的回信：

其实你在我面前自由的表达你的情绪，已是对我信任，也已是对我的解释。收到信，更是高兴，喜欢读信，更爱回信。  孤独是勇敢者的。所以蚂蚁群居，狗离不开主人。它们健了身，发达了胸大肌，留了长毛，也无法成为狮子，还会聚堆，还会狗仗人势。  世界上本无孤独的，可聪明人太少了，要么变蠢，要么变疯，要么孤独。可聪明人间也不好沟通。 Esope嘲笑过掉进井里的天文学家，Thales，后者成了整个希腊哲学的第一人，前者是讲寓言的第一人。Ｗｉｌｄｅ无愧于他的前辈，写Ｔｈｅ　Ｈａｐｐｙ　Ｐｒｉｎｃｅ时，还不忘损损科学家。狮子不惹老鹰，不过给它几个白眼。Von Gogh 想和 Gauguin 建一个艺术家的天堂，结果Gauｇｕｉｎ离开了，可怜Ｖｏｎ　Ｇｏｇｈ闲着没事只好割个耳朵玩玩，画了个自画像警告孤独的人不要完酷，不然耳朵要掉。　也许多年以后，海子可以成为Ｖｏｎ　Ｇｏｇｈ的朋友，两者对太阳有着相似的感情。不过那是空想，见了本人，是Ｖｏｎ　Ｇｏｇｈ讲中文好，还是海子讲荷兰语好？杜甫和李白也互相当知己，他们总共相遇了几次？他们互相给对方的诗，是给人，还是给一个理想化的友谊？　Ｄｅｌｅｕｚｅ在Ｆｏｕｃａｕｌｔ去世后，最终还是忘掉了隔阂，随便给他的老朋友后来是敌人后来又是朋友的Ｆｏｕｃａｕｌｔ写了本书，随便填一下瘪了的腰包。Ａｒｉｓｔｏｔｅ在Ｐｌａｔｏｎ的废墟上建好了自己的思想后，还说Ｐｌａｔｏｎ是他的至亲，只不过他比至亲更钟爱的是真理。　不是每个人都会说秋天的叶子像被火烤了一样，孤独的人失去的不过是与此时此地的联系，但得到的是与永恒和无限的沟通，和一个真正的自我，和那份特别的敏感。　和你终有说不完的话，趁我们还没闹别扭，我一定尽量多多打扰你。一旦没人听我啰嗦，我只好看星星了。tengfei

河边有座石头房，石头房里的床铺着绸缎。路易出生在这里，吃着鲜果无忧无虑长大。他的白衬衫纤尘不染，他的金发像干草垛，总粘着一寸阳光。

一个雨天的周末，路易走进一家酒吧，里面灯光五色斑斓。

一个女孩压低视线看他，说他满身都是彩虹，嘴唇上是，衬衣上也是。

路易说彩虹是上帝和人类的缔约，承诺不再用洪水淹死我们和我们的猪羊。可人类不信任上帝，建了巴别塔。上帝伤心自己被怀疑，于是创造不同的语言干扰建塔进程，最后放火烧之。

女孩问道：不信任是无法根除的病，我不想带着这样的病活下去。

路易急了，说到底是有彩虹啊。相信彩虹就好了。

女孩还是流了泪：多么无力啊，一个信念。

天亮以前，路易把白衬衣涂上彩虹。

雨还在下。女孩没死。彩虹是伪造的，但天使的确存在。

前文链接： 钱不能赎回的神风

萨克奇上台之后雇佣了一批低素质的警察人员。此言非假。

神风被扣押的两个星期后，房东终于和我在警察局进行了一场对峙。

我知道告房东是螳螂挡车，但心里存着一丝希望，对共和国维护小老百姓尊严的一丝希望。一个是本街区的房产大亨，一个是手无寸铁的外国学生，不是机器人都知道选择偏袒谁。

结果：房东无条件归还我的车，我和他握手言和。我很满意，虽然我没有达到另一个目的：让他认错。

对峙场面十分有趣。我分明是原告，却被两个法国人责难着。调停者是一个近40岁的胖女人，对峙前已经被房东洗脑，完全站在房东那一边，完全失去天平的效用。

房东本人态度还可以，极力辩解他为何扣押我的车。那个调停的大妈在一旁激动地煽风点火，说我明知故犯，说我不诚实，仿佛她才是受害者。

我心里一爽：真是恭维我，因为说谎对我来说是莫大的挑战。我饶有兴致地看着她冲我发火，看她偏袒房东，跟她说：你冷静一点，不要太快下定论。

我冷静得出乎我的意料，微笑着，引导着，语气轻柔，活像个骗子。因为一切都在我的意料中——除了这位脑容量偏低的大妈添加了额外的乐趣。

记得南和我说过，和社会上的人打交道能够提升自信心。果然如此。

小注：

“对峙”的法语叫confrontation，司法纠纷调停渠道。就我所见，调停人是最底层的司法人员，可以没有法律常识，可以用情理而非法律论据来施压，可以随着情绪偷换概念，可以混合过去现在未来的事件。若不是鸡毛蒜皮事，不要尝试这种处理办法。

曾经以为 Michael Jackson只是一台美丽精准的超职业化机器。

第一次：晚上8点的黄金场次，满座。

在第一排最右边坐下，因为视角原因，Michael的腿被拉得很长，着实赏心悦目。

第二次：下午4点，满座。

在中间偏后排坐下，Michael的腿显得没有那么长，音响也没有直捣耳膜。观众还带着午后的倦意，忍到最后一刻才集体鼓掌。

第三次：晚上10点，九点九成上座率。

被Michael的脸吸引，神经质的卷发，凌乱恬静的表情，有爱无性的声音，宛若孩儿，宛若神。

 Michael Jackson。爱，使你区别于其他。

我去警察局起诉了房东。我想让他知道，掏钱不能使每个人肉痛和反省。对付我，只有软刀子行得通。

耐心的沟通能让我彻底缴械，宽容教化甚至可以使他人的错成为我的罪。而恐吓只能喂我一嘴火药，下流的手段只能惹得我兴奋反扑。

在毫无预警的情况下，他扣押了我的自行车：剪掉防盗锁，把车锁在一个储物间里。后来我打电话询问，他说我的车压坏了一丛花。（非事实，有照片为证）

如此粗鲁的处理方式，我能和谐么？

我问：“是一丛花重要还是一个房客重要？”

他说：“房客随时找都有。”

我说：“所以你是个混蛋。”

他后来让他的秘书写了一条短信，前半段是谎言，后半段提到重点：“除非交60欧元，否则别想拿回你的车。” 我于是崩溃了。我受不了优美的法语句式用来敲诈。一时间，“斯文败类”，“人至贱无敌”这些人们口耳相颂的句式在我脑袋里涌现。

为什么他就只能想着钱呢？钱能起到教训的作用吗？他知道尊重两个字怎么写吗？我决定摇醒他。我于是打印了车子的照片，找出发票，带上电话留言和短信，去了警察局报案。

警察兄弟问：“确定起诉？不想和平解决？起诉的话有可能会对簿公堂的。”

我说：“呃，嗯，不确定。”

。。。。。

我说：“我不记恨，很容易妥协。但这次我真觉得自己被欺负了，所以。。。”

警察兄弟：“所以这次就不要妥协。起诉他吧。”

我说：“好。”

他得为他的决定负责。我得为我的决定负责。

他有手段和扭曲的本事，我有的是事实。我要看看人之荒谬和险恶可以到达何种极限，我要看看所谓司法公正有怎样的力量。

邮筒上放着一瓶葡萄酒和两个高脚杯。夜里乘风过来投信的人们，喝上一口酒，丢进一封信。

企图用词语挽回过去的，这些绝望的家伙。

酒瓶很快空了，失重倒下，一个杯子层层叠着唇纹和指印，另一个空白如昨。

我们因彼此的才华而相爱。我会煮草药，你会取火炼铁。我总相信未来美好，我们终有一日羽化登仙。

事情发生在那一天。

我骑着一头瞎驴误入一个花园凉亭，撞见你和她正在互喂松子和桃花。

我不作声坐下，你只抛给我一个冰冷的侧脸。

我问：她是你最近炼丹的助手吗？

你面无表情说：是。

我冷了半截。你却伸手要拉我。

我甩开你的手，从发辫里扯下一袋药散扔在地上，烟雾顿起。

后来听说你们昏死在地上，周围的草木皆焚，仿佛雷神接你们升天。

毛毛屋里的书桌正对着一扇窗。窗比树还高，竟也碰着了天。天的脸是灰色的，所以能清楚地看见乐谱，那些穿着黑色厚袜子的音符，从一只不知谁家养的八哥嗓眼里蹦趔出来，乘着风漏进窗隙。风很凉，书桌脚下垂着一帘瀑布。

出和平里北街地铁口，过了新华书店，有一个花圃里栽着长角的菊花。我每次经过都一愣。它们的花盘有尖尖的角，一丛一丛长长短短，呈辐射状刺进灰色幕布的视野里，美丽而飞扬跋扈。我总幻想变成一只小母鸡，在这山头寸土的雏菊堆里不计时日地晃荡。

和平西街没有被雾吹散过，我摸索着走进地坛公园。傍晚黑色的树叶沙沙作响，漫步的人们吐着彩色的词语。我屏住呼吸猜那些叶子的呓语，对周围的世界视而不见。好像在一台信号不良的黑白电视机前，大人们扭过头去拉家常，小孩却不死心地盯着那片雪花，固执地期待着转机。

 

注：八月底在北京时寄居在安毛毛家，地坛东门附近。

携着美女老饕苗小条，颠儿颠儿去了画儿的餐馆“食尚煮意”（201，avenue de Choisy, 地铁Place d’Italie ）。

之前在一家咖啡馆，苗小条掏出i phone 给我看了她满腹书文的爹写的email，佐着一杯热青柠汁儿，突然间胃口大开。

“食尚煮意”里挤满中式潮人，俺是为数不多顶着一头沉重乌发的人。眼尖的苗小条Kiffer了老板娘画儿的头发颜色，问何处染之，画儿答：DIY之！

我无缘无故就kiffer梅菜扣肉，菜单里的梅菜扣肉于我就是黑夜里的灯塔。在北京的金鼎轩和咸亨尝过几次，均赞。在巴黎蓬皮杜旁某餐馆也每餐必点，只是每点必失望。

画儿这道菜做得是不硬不咸不腻且没沙子，吃得算是心满意足。苗小条点的小笼包也十分鲜美，佐配的醋真的有醋劲儿。

去厨房看了一眼她亲爱的大厨：围着三只小猪的围裙，分明忙碌得不可开交，脸上却不见疲惫。

于是感叹道：画儿这丫头真的实现了梦想。

只有一点建议 ：店里空间不大，希望你们有一天吞并了旁边的店吧。

巴黎还是老样子，梧桐叶逐渐被秋风吹焦，屁股浑圆的郊区少女在“无辜者喷泉”扎堆。精瘦的巴黎男人女人无臭无味，偶尔牵一条眼睛发炎的狗。

初回这异乡，像弃儿一样赤条条，眼睛没睁开，嘴角还带着另一个世界的粘膜，哭不开也笑不开。魂被海的另一端扣住，所以感官紧闭着，机械地做着这个那个琐事，这个，那个，的。去年让我醒来的契机是黄昏郊区火车上Soufly的歌，今年又是什么呢 ? 我不晓得了。因为魂，被海的另一端，扣住了。

看杜琪峰时，是看一场烟花的心态。无论情节如何暴虐，他的电影只是美，只是纯洁。

看王小帅的电影却先要穿一身盔甲，以防他真的掐痛了你。朴素的外表下，人心纠结暴虐。

早在貌似青春可人的《十七岁单车》，就窥见他折磨人的癖好。想起《青红》，还心有余悸。

一个法国影评人说：在表现人物的痛苦上，王小帅的手法无比细腻，有浓厚的普世味道。

是啊，他把虐和被虐的艺术表现得如此炉火纯青，以至撕破了重重文化障碍。

因王小帅的名，买了《左右》。封面是一个女人躺在猩红色的被褥上，表情类似高潮。

电影开头，一股北京气息扑面而来。灰蒙蒙的天空下小区建筑像俄罗斯方块一样错落无致，小卖铺的方形透明玻璃上贴着大红正楷字体“批发零售神州行”。

。。。。。。。

而后我就入迷了，诧异了，被伤了。

维系一个家庭有很多纽带，比如恩情，生存，养育的责任和义务。可这些纽带，脆弱得抵制不过一时或积存已久的欲念。初尝的爱，放不下的爱，或者心底视若唯一的爱，如烧红的钳子摧毁现实，如圣土让人无法自制地靠近。

女主角想救生病的女儿，便向前夫借种，因为女儿需要来自亲生兄弟姐妹的血液。

这让我想起初中时听说的克隆人：为了自己的小孩健康成长，有人提议克隆一个小孩，把它冷冻起来，如果现有的小孩得病，就从冷冻小孩身上取组织（肾脏，脐带血或者眼角膜）为他治疗。

看到这里，便感叹母爱虽盲目但是伟大。

我实在低估了柏林影展最佳编剧的力量。

直到到电影最后一幕，才猛醒过来：女主角分明是以母爱的名义和前夫偷情。

他们都有各自的家庭，生活如水流无法逆转。可是一旦给了他们重新结合的机会，她的喜悦无法掩藏，她制造一切机会，仿佛找到活着的意义。他们是幸运的，是一对靠近即反应的化学分子。他们又是颠覆伦理的，给爱他们的人埋下悲剧的种子。患病的女儿，忍辱负重的丈夫，还有前夫骄傲的妻子，他们身处何方？

一对貌似被现实牵绊住的旧情人，又奇迹般有了新的可能。为救孩子一命，竟又体验了死灰复燃的爱。她的笑颜，意味着女儿有机会得救？还是意味着阴谋得逞？

幻灭。

休眠的火山会爆发，因为世间的爱不完整。